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Cuando el interés por el estudio de los fenómenos sociales llegó a las 
universidades y a la academia, parecía exigir un lenguaje aséptico y artificial, pensado a 
imagen y semejanza de las ciencias más antiguas (como la biología y la matemática). 
Un contexto histórico muy particular –el hecho de que dicho conocimiento se 
cristalizara inicialmente en las metrópolis coloniales– infundió en los practicantes de 
esa nueva ciencia la ilusión de llevar a cabo sus estudios en condiciones de laboratorio.  
Sin embargo, los hechos socioculturales, así como los de supuesta observación 
directa, no prescinden de la relatividad y de la finitud, y están envueltos, 
necesariamente, por memorias y usos sociales. Incluso la construcción de nuevos 
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conceptos no puede nunca alcanzar un lenguaje artificial y puramente analítico, 
desprovisto de presupuestos culturales y de implicancias políticas. Una vez salidas de 
las páginas de un libro, o del pizarrón de un aula en las universidades, las leyes de la 
economía o las pulsiones de la libido, entre otras nociones, se convierten en 
motivadores de acciones y, por lo tanto, en objetos de pasiones y disputas.  
La explicitación del lugar preciso de las enunciaciones es hoy un instrumento 
esencial de vigilancia para el conocimiento crítico. Para ser capaz de describir y analizar 
a las personas y a las colectividades que este estudia, el investigador precisa explicitar 
sus condiciones de observación y las complejas redes que, en múltiples escalas, lo 
relacionan con el objeto de sus investigaciones. En mis textos, llamo a esto “situación 
etnográfica” (pensando en el trabajo de campo, actividad productora de nuestros 
datos, en tanto práctica fundante de la disciplina de la cual formo parte: la 
antropología).  
El tiempo no está excluido de esa forma de pensar el lugar (“location”), siempre 
poblado por sentidos y por memorias, ya sean reificadas o difusas, canónicas o 
clandestinas, visibles o sumergidas. Por más que esto nos genere cierta incomodidad, 
debemos retomar el pasado, el cual jamás estará dado porque está interrelacionado 
con nuestra contemporaneidad, trayendo nuevas narrativas para articular otros 
sentidos posibles.  
Mis palabras en la apertura de ese congreso, acto que nos reunió en Santa Rosa 
en la Universidad Nacional de La Pampa en 2016, no podría haber comenzado sin 
retrotraerse a este mismo lugar –La Pampa– 137 años atrás. Quien vivió o vive en la 
nación argentina no tiene cómo desconocer la importancia extraordinaria y el carácter 
emblemático de este lugar. Las narrativas e imágenes inculcadas en la escuela sobre los 
horrores de los “malones”, entreoídas con temor y hasta con alivio en la vida familiar, 
cargadas de jocosidad en el contacto con los niños y los inmigrantes pobres, revestidas 
de emoción y belleza por la literatura y por las artes, se convirtieron, en la vida pública, 
en símbolos de nacionalidad.  
Existe, sin embargo, otra memoria sobre tales hechos, guardada celosa y 
clandestinamente por los descendientes de los que fueron victimados por esa guerra, 
promoviendo otra campaña de recuperación de derechos y dignidad. En las últimas 
décadas, investigadores argentinos también llevaron a cabo un trabajo ejemplar de 
indagación, desarrollado en archivos y a través de la historia oral, cuya lectura siempre 
recomiendo a mis colegas y estudiantes brasileños.2  
Actualmente, sabemos que no se trató de una saga militar, de una cruzada 
redentora, de lucha entre “la civilización y la barbarie”, sino de un proceso de 
expropiación de territorios nativos que conllevó: parcelación de tierras, corrupción, 
favoritismos, clientelismo, desplazamientos forzados (que en condiciones crueles 
mataron más que las propias guerras) y campos de concentración con cercos de hasta 
tres metros de altura. Sabemos que imperó el régimen de trabajos forzados 
(reestableciendo de hecho la esclavitud abolida en los primeros años de la 
independencia), que hubo separación de familias, abusos sexuales y torturas. A hierro y 
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fuego, prácticas racistas y genocidas pretendieron eliminar todos los indicios de la 
anterior ocupación indígena de esas tierras.   
Periodistas, escritores y científicos ampliaron la voz de los pueblos originarios y 
apoyaron sus demandas. Hoy, las luchas por sus derechos están muy vivas, abarcando 
incluso la redefinición de símbolos fundacionales. Estamos muy contentos de saber que 
la Avenida Julio Argentino Roca, en Río Negro, se transformó primero en “Pueblos 
originarios” y después en “Lonko Valentín Sayhueque”. 
Independientemente del horror que hoy nos suscita, en tanto estudiosos y 
activistas, no se debe minimizar la importancia de la llamada “Campaña del Desierto” y 
mucho menos olvidarla. Para los pueblos indígenas y los movimientos sociales, siempre 
será una inspiración para exigir cambios que hagan que el país sea más inclusivo y 
menos desigual. Pero para los científicos también debe ser algo más allá. Sin ninguna 
intención de provocar, creo que podría ser un tema muy estimulante para una clase 
inaugural de un curso de ciencias políticas, sociología o de antropología. Ella fue la 
condición de posibilidad de la formación de una nación argentina con los límites 
territoriales que conocemos actualmente. El país que vivenciamos, con su ganadería y 
sus enormes campos, las colonias agrícolas, los inmigrantes europeos, el clientelismo 
local y las articulaciones entre la provincia y la Capital Federal, más el papel tan 
destacado de los militares, todo parece reposar de algún modo en ese hito de la 
historia. La “Campaña del Desierto” se constituye como un ejemplo privilegiado de un 
complejo proceso social de creación de una frontera, en sí mismo terrible pero muy 
inspirador para ejercicios comparativos y análisis teóricos.  
De todos modos estamos lejos de hablar de una especificidad argentina. Del 
otro lado de la cordillera, la ocupación de la Araucanía fue una pieza clave en la 
formación territorial de la nación chilena, finalizada por el mismo ejército que venció a 
Perú y a Bolivia en la Guerra del Pacífico (Pinto Rodríguez, 2003). Fueron dos décadas 
de conflictos, de 1862 a 1883, con la implementación de un sistema de fortificaciones y 
poblados al sur del río Bío-Bío, y el establecimiento progresivo de colonos (inmigrantes 
europeos en gran parte) en las tierras más fértiles del país. La batalla de Temuco 
terminó con la autonomía política y económica de los Mapuches. En las décadas 
siguientes, mediante la concesión de títulos de merced, una pequeña parte de familias 
indígenas fueron reasentadas en reducciones. El tamaño total de las mismas 
representaba solo el 13% del territorio Mapuche delimitado en 1641 (Bengoa, 2000).  
Es decir, después de dos décadas de escaramuzas y de conflictos localizados, y 
actuando de modo convergente pero aparentemente independiente, en solo cuatro 
años (de 1879 a 1883) Argentina y Chile acabaron con el Puel Mapu –el territorio de los 
pueblos Mapuche–, cuyas dimensiones eran semejantes a las de naciones europeas 
como Bélgica u Holanda, que mantenían en esa época extensas posesiones coloniales.  
En general, cuando hablamos del exterminio de indígenas, nuestros oyentes 
suponen que estamos remontándonos a cinco siglos atrás, a hechos remotos y mal 
definidos del comienzo de la colonización. A exploradores sedientos de sangre y oro. 
Ubicados sólidamente en un cronocentrismo que imagina a la historia como una 
evolución, como una iluminación progresiva de las barbaries del pasado, no los 
conmueve oír sobre la masacre de los indígenas en el siglo XVI. Pero en este caso en 
particular, la distancia temporal no les asegura, de ningún modo, la creencia en un 
camino feliz y pacífico hacia la modernidad.  
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Para escaparnos de cualquier sospecha de estar reavivando lo que Bartolomé de 
las Casas denominó la “leyenda negra” de la colonización española en América, vamos 
a dirigirnos a la otra punta del continente, la América del Norte, colonización 
promovida por ingleses, franceses, holandeses, rusos y también por españoles. Los 
mapas que veremos a continuación acompañan, de modo ilustrativo y didáctico, el 
proceso de formación nacional de los Estados Unidos con la progresiva incorporación 
de los territorios ocupados por los pueblos autóctonos. 
Estos mapas provienen de un cuadro/estudio histórico presentado en el 
Immigration Museum (Ellis Island, New York City). El primer mapa muestra las tierras 
ocupadas por indios y colonos en 1783, durante la Guerra de Independencia con los 
ingleses. Las tierras de los colonos suman menos de una quinta parte de la extensión 
del país. En el mapa siguiente, de 1854 (época de la Guerra de Secesión), toda la región 
oeste de los Estados Unidos –representa cerca de la mitad– aún se mantenía bajo el 
control de las naciones indígenas. En el tercer mapa, de 1890 (ya con la expansión de la 
red ferroviaria, la agricultura y la minería), la colonización alcanza la costa del Océano 
Pacífico y los indígenas son confinados a territorios limitados, que no llegan a cubrir la 
quinceava parte del país. 
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Mapa 3. Territorios ocupados por indígenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1890 
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Un cuarto mapa, titulado “La frontera indígena y los mayores conflictos”, 
elaborado por Roger Nichols (2014, p. 105), indica la gran aceleración en el proceso de 
creación del actual territorio estadounidense, concretado a través de las guerras y la 
anexión de territorios indígenas por medio de tratados y de compras. En contraste con 
el período colonial, cabe notar que tal proceso de incorporación de territorios 
indígenas sucedió durante la etapa de formación nacional, principalmente en las 
últimas décadas del siglo XIX. El primer mapa (de 1680), con casi dos siglos de 
colonización europea, muestra dónde vivían las naciones indígenas más grandes de 
América del Norte.  




No les traeré, claro está, datos e interpretaciones fragmentadas que pude 
recopilar de mis lecturas de autores argentinos, chilenos y norteamericanos. Les hablaré 
sobre Brasil, aportando datos de mis propias investigaciones y de trabajos de colegas 
historiadores y antropólogos.  
En 1750 el Tratado de Madrid, que sustituía a la antigua división del mundo 
entre España y Portugal (Tratado de Tordesillas), garantizaba a la colonia de Brasil un 
perfil geopolítico muy próximo al de la época de la independencia. La doctrina del uti 
possidetis (derecho del ocupante) de ninguna manera podría ser sostenida por una 
simple expansión de los portugueses al interior. Contrariamente a lo que algunos 
historiadores difundieran en la primera mitad del siglo XX, no podía justificarse jamás 
por los Bandeirantes, que eran solamente buscadores de oro y de esclavos indios, no 
colonos o campesinos.3  
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 La mitificación del “mameluco”, hijo mestizo de portugueses e indios, es una reapropiación conservadora 
de la élite de São Paulo hecha en el siglo XX, para auto representarse muy favorablemente contra los 
inmigrantes italianos y españoles, bajo quienes la acusación era a menudo fuerte, de ser socialistas o 
anarquistas.  
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Lo que permitió en la región de Mato Grosso la aplicación del uti possidetis fue 
la presencia permanente de pueblos indígenas que entretejían relaciones de amistad 
con comerciantes portugueses y brasileños, incluso celebrando tratados de 
colaboración mutua, al igual que con la Guaikurus, Terena y Apiaká. En la Amazonía 
fueron las numerosas misiones de carmelitas y de franciscanos quienes se asentaron allí 
a principios del siglo XVIII, expulsando a los jesuitas españoles, e incorporaron el 
llamado "reino de los Omaguas" y mantuvieron relaciones de convivencia con muchos 
pueblos indígenas. El mismo argumento será usado mucho más tarde, a comienzo del 
siglo XX, en Roraima (en los límites de Brasil con la Guyana Británica), justificados por la 
presencia de la numerosa población del pueblo Macuxi. 
El Imperio del Brasil poco después de su fundación no se correspondía en 
absoluto con los límites actuales del país. Hubo, sin dudas, una ampliación de tierras en 
función de guerras y litigios con países vecinos, hecho notorio también en la historia de 
Estados Unidos y de Chile. Concentrando todavía la atención en la relación de los 
Estados-nación en formación con los territorios indígenas, es evidente que las enormes 
regiones que hoy forman parte del mapa político del país estaban completamente 
aisladas, viviendo bajo el control de diferentes pueblos indígenas. 
 Esto ocurría en las provincias del sur con los indios Kaingang; al norte de Minas 
Gerais con los Botocudos y los Xacriabás; al sur de Bahia con los Pataxós y los 
Tupinambás; en el centro-oeste con los pueblos de lengua Jê; en los límites con la 
región del Chaco con los Terenas, Kadiwéus y Guaraníes; en Mato Grosso donde 
sobresalían los Apiakás y los Parecis; finalmente, en el inmenso valle del Amazonas 
donde decenas de pueblos formaban un mosaico de lenguas y culturas, con algunas 
áreas de fuerte resistencia, como aquellas habitadas por los Muras, Mundurukus, 
Crichanás, Xavantes, Teneteharas y Makuxis.  
El ritmo de ocupación de las regiones interiores de Brasil fue muy lento. En el 
Atlas del Imperio del Brasil, elaborado en 1868 (ver Mapa 5), el estado de São Paulo 
estaba constituido por 26 comarcas, 25 de las cuales poseían capital, ciudades, 
poblados, parroquias y colonias cuidadosamente identificadas (Mendes de Almeida, 
1868). En Itapeva, la comarca número 26 abarcaba más de la mitad de la superficie del 
Estado. No hay ninguna señal de presencia de brasileños y una inscripción dice 
“Terrenos ocupados por indígenas feroces”.  
Cien años después de la independencia, en 1920, un mapa elaborado por el 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (Neiva, 1947, p. 259) muestra que, 
alejándose de las regiones litoraleñas, la densidad poblacional del Brasil se mantenía 
extremadamente baja, siendo de 0,5 habitantes por km² en la gran mayoría del interior 
del país (ver Mapa 6). Algunos años más tarde, en 1940, el mapa (Neiva 1947, p. 259) 
cambia con la ocupación casi completa de la tierra dentro de la región sur (colonias 
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En virtud de la dimensión continental de la joven nación (concebida como un 
Imperio y no como una República), así como de su gran dispersión espacial y de una 
diversidad ecológica y cultural extrema, los procesos de conquista ocurrieron en 
diferentes momentos de la historia, realizados por distintos intereses económicos y 
mediante formas políticas disímiles.  
La guerra declarada, tanto a los Botocudos de Minas Gerais y Espírito Santo 
como a los indígenas Kaingang y otros que ocupaban los campos de Guarapuava 
(Paraná), sucedió en las dos primeras décadas del siglo XIX e inclusive comenzaron 
antes de la Independencia.  
Las misiones religiosas implantadas en la segunda mitad del siglo XIX en 
diversas regiones del país (Amazonas, Maranhão, Bahia, Minas Gerais, Paraná) fueron 
las puntas de lanza para la posesión de territorios indígenas por parte de colonos y 
grileiros (usurpadores de tierras).  
Las acciones de exterminio contra los Kaingang, realizadas por “bugreiros” 
(cazadores de indios remunerados por hacenderos y colonos), se extendieron por las 
primeras décadas del siglo XX, en el sur con los Kaingang y los Xokleng, y en el Mato 
Grosso con los Terenas y los Guaraníes. 
La conquista del valle amazónico habitado por “indios bravos” fue realizada por 
seringueiros (explotadores del caucho) durante la expansión de la producción de 
caucho a fines del siglo XIX e inicios del XX. Esto, cabe notar, con la ausencia casi total 
del Estado y con el exterminio de pueblos y comunidades indígenas en número 
desconocido.  
Las llamadas “pacificaciones” realizadas por el Servicio de Protección a los 
Indios (SPI) tuvieron lugar básicamente en Mato Grosso, en las dos primeras décadas 
del siglo XX, con una presencia destacada en la prensa y en el ambiente cultural y 
político de la República.  
Los territorios indígenas de la región del Brasil Central y del Alto Xingu fueron 
incorporados realmente a la vida económica del país a partir de las décadas de 1940 y 
1950, así como otras regiones de Mato Grosso, Pará y Rondônia.  
Sin embargo, el factor común entre todos estos conflictos fue el hecho de haber 
sido considerados acontecimientos estrictamente locales, desprovistos de mayores 
repercusiones políticas o económicas, y jamás tenidos en cuenta como importantes 
para la vida de la nación. Los relatos siempre estaban centrados en la “sorpresa”, por 
parte de viajantes y exploradores, de encontrar todavía “indios salvajes” en el interior 
de la nación. ¿Qué hacer con este tipo de personas, reportadas como si fueran tan 
extraordinarias y anecdóticas como la llegada de marcianos o, al contrario, sublimes 
como un ET (extra-terrestre) para niños de buen corazón? 
En la mayoría de los casos, las autoridades provinciales actuaban en forma 
“pragmática”, consideraban a los indígenas (en modo semejante a algunos antiguos 
cronistas coloniales) como parte integrante de las “plagas que infectaban las planicies” 
del interior del país. Equiparados de esta forma a las serpientes, hormigas, mosquitos y 
enfermedades endémicas varias, los indios deberían ser exterminados, removidos del 
camino del “progreso” (pero –esto era muy importante!– de forma rápida y silenciosa).  
A su vez, la intervención federal era realizada por una agencia específica (el 
Servicio de Protección a los Indios/SPI), y promovida, al contrario, por una ideología 
proteccionista y humanitaria: en sus “pacificaciones”, el lema de Rondon era “morir si es 
necesario, matar nunca” (Souza Lima, 1995). Si bien representaba la política oficial en lo 
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concerniente a las poblaciones indígenas, solo fue ejecutada en algunos casos muy 
especiales, cuando los conflictos con los indios eran reiteradamente registrados por la 
prensa y adquirían una gran visibilidad pública. La polaridad radical entre la política 
indigenista del Brasil y de otros países de América del Sur es en gran parte el resultado 
de la construcción intencional de una "vitrina", en la cual sobresale la preocupación con 
las autorrepresentaciones y clasificaciones jurídicas, estéticas y filosóficas, no con las 
prácticas que concretamente ocurrieron en diferentes regiones del país. 
 En mi país, las bases primarias sobre las cuales descansan las interpretaciones 
acerca de la relación entre la nación y sus poblaciones autóctonas, fueron enunciadas 
hace más de 150 años por la construcción intencional y sistemática de “la primera 
historia del Brasil”, escrita por Francisco Adolfo de Varnhagen (1978 1854). Para 
Varnhagen y generaciones sucesivas de historiadores y literatos, Brasil fue siempre 
imaginado como un proyecto y una creación puramente portuguesa. La preocupación 
central fue destacar los elementos de continuidad con las instituciones, doctrinas y 
significados encontrados en la vida lusitana, para explicar de ese modo su unidad 
geográfica y política, así como la forma de gobierno (monarquía) que acompañó al 
proceso de la independencia y de la construcción de las instituciones nacionales. 
Aunque el pueblo brasileño era descrito como el resultado del cruce entre tres 
razas (blancos, negros e indios), no existía ninguna igualdad entre ellas. De formas 
diferentes, indios y negros siempre fueron considerados desde un punto de vista 
racista y prejuicioso. Los primeros, solo como parte de una frontera en expansión cuyos 
habitantes, por principio, estaban desprovistos de derechos, asemejándose a los 
pueblos enemigos. Los segundos, tratados legalmente como mercadería y sometidos a 
la condición de esclavos.  
Una ausencia escandalosa, constantemente repetida y naturalizada en las 
grandes interpretaciones sobre el Brasil, es la relativa a la participación de lo indígena. 
Desde Varnhagen hasta los historiadores marxistas del siglo XX, la presencia indígena 
en la formación de la nacionalidad fue tratada de modo exotizante, como fruto 
exclusivo de casualidades, incidentes menores y relatos pintorescos. No importa que 
adopten una ideología liberal o socialista, que reemplacen portugueses por ingleses y 
norteamericanos, si ciertas interpretaciones sobre el Brasil continúan naturalizando los 
prejuicios contra sus poblaciones autóctonas e ignoran totalmente las experiencias 
fundacionales de la creación de la colonia.  
La importancia de los pactos y estrategias locales con relación a los indígenas, la 
diversidad del potencial económico de las diferentes regiones, la complejidad del tejido 
social de la colonia, los reiterados esfuerzos de colonización emprendidos por otras 
potencias europeas, las constantes guerras contra los indígenas, las permanentes 
protestas y las rebeliones nativas y populares han sido fenómenos minimizados, 
descritos con ligereza y analizados muy superficialmente.  
Precisamente, en ese intervalo de tiempo –cuando los pueblos Mapuches, los de 
la mitad occidental de los Estados Unidos y los de la selva amazónica perdían su 
territorio–, el pensador francés Ernst Renan (1992), en una conferencia dictada en París 
en 1882 buscaba conceptualizar qué sería una nación. El llamó la atención sobre un 
aspecto muy poco analizado en los debates sobre el tema:  
 
El olvido, y yo diría incluso el error histórico, es un factor esencial para la creación de 
una nación. Es así que el progreso de los estudios históricos puede ser, 
frecuentemente, un peligro para la nacionalidad. La investigación histórica, en efecto, 
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trae a la luz los hechos de violencia que sucedieron en el origen de todas las 
formaciones políticas, aún de aquellas cuyas consecuencias fueron más benévolas. La 
unidad se logra, siempre, de modo brutal (pp. 41-43).  
 
Walter Benjamin (1986), autor alemán de origen judío y socialista, aporta una 
clave imprescindible para reflexionar acerca del proceso de escritura de la historia. Sus 
palabras, que todavía resuenan en los debates contemporáneos, fueron escritas en 
medio de una Alemania dominada por el nazismo y donde estaba en marcha el 
Holocausto (más exactamente, luego de firmado el tratado de paz entre ese gobierno y 
la Unión Soviética):  
 
los bienes culturales que él [historiador] abarca con la mirada, tienen todos y cada uno 
un origen que no podrá considerar sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo 
de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre anónima de 
sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 
la barbarie (p. 225).   
 
Lo que quisiera proponer aquí es otra lectura de los episodios iniciales de la 
historia del Brasil, inspirada en las perspectivas y estrategias de las poblaciones 
autóctonas –las primeras colectividades sometidas en la construcción de la historia 
nacional–. Se trata de “escribir la historia a contrapelo”, haciendo estallar una estructura 
narrativa que continúa siendo redactada exclusivamente bajo la perspectiva de los 
vencedores.  
Basándome en estas dos referencias, retomo mi línea argumental. La unidad de 
análisis social a la que denominamos nación, con todos los bienes culturales que la 
exaltan y dignifican, está asentada en procesos violentos de sometimiento de las 
diferencias y en la erradicación, sistemática y rutinaria, de heterogeneidades y de 
autonomías. Los hechos y personajes de estos procesos son objeto de fuerte control 
social, presentándose a las siguientes generaciones de forma ritualizada, e 
institucionalizados en ciertas formas de percepción y de narratividad. La variabilidad de 
sus usos, en contextos sucesivos y diversos, no llega a desestabilizar la espesa red de 
olvidos sobre la cual se asientan dichos acontecimientos.  
La ritualización de una narrativa aproxima ciertos eventos distantes en el tiempo 
y en el espacio. Penetra en la mente de los ciudadanos a través de las formas más 
diáfanas y variadas, por más que éstos jamás hayan aprendido y utilizado, 
conscientemente, tales relatos. La construcción de una identidad nacional exige, de 
todos modos, bastante más que eso. La reelaboración radical del pasado tiene, allí, un 
rol central donde la sistemática exclusión y re-semantización de los hechos históricos 
son transformados en algo bien diferente de lo que efectivamente fueron. 
Las escenas de la fundación, de las que nos hablan las historiadoras Doris 
Sommer (1993) y Patricia Seed (1997)  nunca serán una transposición literal del pasado, 
por más que sean vistas como si realmente lo fueran. Éstas son completamente 
reconstruidas, estableciendo una nueva jerarquía entre los personajes centrales y 
periféricos, entre las zonas de lo visible y de lo secundario. Los hechos referidos están 
completamente recubiertos por una nueva jerarquía entre las partes constitutivas, con 
un nuevo enmarcamiento sistemático de los personajes y de las relaciones que 
mantienen entre sí.  
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Mi intención aquí, al igual que en otros textos y conferencias sobre la narrativa 
de la historia de mi propio país, no es la de reavivar la polémica sobre personajes de la 
historia reciente –con el propósito que un historiador conservador hace algunos años 
denominó como “mezquina” por embarrar a los héroes nacionales (Juan José Cresto, 
2004)–.4 Nuestro ejercicio crítico no es el de instituir héroes y villanos, sino el de 
comprender cómo operó la “servidumbre anónima de sus contemporáneos”. ¿Cómo 
fue que ciudadanos comunes, buenos padres de familia en su mayoría, cristianos 
convencidos y portadores de ideales humanitarios, pudieron convivir con esas prácticas 
que negaban, flagrantemente, los valores de la modernidad, violando el principio de 
igualdad de derechos, aboliendo la libertad y rescatando formas coloniales de 
violencia, coerción y arbitrio? Es muy cómodo recurrir a un abordaje maniqueísta de la 
historia, endilgando el Holocausto a las fantasías y delirios de un psicópata. Sin 
embargo, ¿a quién podemos culpabilizar simplonamente por la intolerancia y el 
racismo que integran los actos y momentos fundadores de nuestras historias 
nacionales en Argentina, Chile, Estados Unidos o Brasil? 
Sería ingenuo enfocar nuestra atención solo en Domingo Faustino Sarmiento y 
su cruda defensa del exterminio de los indígenas, escrita en 1844 y republicada tres 
décadas después, en vísperas de la “Campaña del Desierto”: “Incapaces de progreso, su 
exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni 
siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”.5 
Militares, políticos, comerciantes y periodistas participaron de ese modo de 
pensar, confluyeron para hacer posibles los hechos de esa guerra. Es importante 
recordar que las generaciones posteriores de ciudadanos, incluso los contemporáneos, 
convivieron con los relatos de glorificación del exterminio, teniendo que crear una 
espesa capa de racismo e indiferencia.  
En Brasil, las doctrinas y autorrepresentaciones referidas a la incorporación de 
los indígenas no proceden de la misma manera. Creado como una monarquía en lugar 
de una república, coexistiendo un largo período con la esclavitud y con una fuerte 
presencia del clero en la política y en la administración, el “racismo a la brasileña” 
asumió formas muy diferentes. Con aspecto más suave, pero con efectos y prácticas 
igualmente letales.  
En un texto clásico, “Notas para la civilización de los indios bravos”,6 escrito en 
1823, José Bonifácio de Andrada e Silva marcaba su discordancia con respecto a la 
aplicación de la política colonial de “guerra justa” con las poblaciones autóctonas. “Fue 
ignorancia lisa y llana, por no decir una brutalidad, querer domesticar y civilizar indios 
con la fuerza de las armas, y con soldados y oficiales con poco juicio, prudencia y 
moralidad, en su mayoría” (art. 7). El autor expresa su desagrado al ver que “en un siglo 
tan iluminado como el nuestro [en referencia mordaz al Iluminismo], los Botocudos, los 
Puris y los bugres de Guarapuava son convertidos nuevamente de prisioneros de 
guerra en miserables esclavos”.   
Para José Bonifácio de Andrada e Silva (1992), la estrategia de construcción 
nacional exigía atraer a los “indios bravos” (que representaban un cuarto de la 
                                                            
4
 Juan José Cresto (23 de noviembre de 2004).   Roca y el mito del genocidio. Diario La Nación. Recuperado 
de https://www.lanacion.com.ar/opinion/roca-y-el-mito-del-genocidio-nid656498 
5
 Domingo Faustino Sarmiento. Diario El Progreso, 27 de septiembre de 1844; El Nacional, 25 de noviembre 
de 1876. 
6
 Republicado en Carneiro da Cunha (1992). 
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población según un relevamiento realizado en las parroquias). A su modo de ver, “el 
hombre primitivo no es naturalmente bueno ni malo, es un mero autómata cuyos 
resortes pueden ser puestos en acción con el ejemplo, la educación y los beneficios”. Y 
remataba enfáticamente:  
 
si Newton naciera entre los Guaraníes, no sería más que un bípedo que pesaría sobre 
la superficie del planeta; sin embargo, un Guaraní criado por Newton podría, tal vez, 
ocupar su lugar […] A los indios bravos no les falta la luz de la Razón (p. 350).  
 
El autor de estas palabras no era un filósofo, sino un hombre de Estado, primer 
ministro y consejero del Emperador, el ideólogo más evidente de la Independencia. El 
texto fue aprobado en la primer Asamblea Constituyente. Si bien no fue transformado 
en ley, fue concebido como un extenso reglamento (con decenas de artículos) que se 
convirtió en una pieza intelectual y política ampliamente conocida, un referencial 
absolutamente esencial para entender la legislación y el pensamiento político del país 
en formación.  
El modo de incorporación de los indígenas a la joven nación exigía el ejercicio 
de lo que hoy denominamos tutela, a la que José Bonifácio nunca trató como un 
instituto jurídico. De acuerdo con los principios del liberalismo de su época, él la 
asociaba con las virtudes transformadoras del comercio universal. No obstante, 
generaciones de antropólogos, literatos e indigenistas, interpretaron a la tutela de un 
modo unilateral y equívoco, únicamente desde su aspecto formal, como un mandato 
de protección y asistencia. Vale decir, explicitado solo desde la perspectiva de los 
tutores y del Estado.  
Pero la tutela precisa ser abordada como un fenómeno sociológico, del modo 
en que propuse en diversos trabajos, o sea, así como un ejercicio de mediación 
coercitiva que, apoyado en las leyes y en los usos y costumbres, engendra y reproduce 
frecuentemente en forma prejuiciosa y racista un “otro interno”. Las más variadas 
formas de trabajo forzado están asociadas al régimen tutelar y a los modos de 
construcción de grupos sociales pensados como “otros internos” (es decir, con la 
imposibilidad de portar derechos atribuidos genéricamente a los ciudadanos). 
La posición de tutor no propicia solo acciones de protección y de asistencia, 
sino también actos de restricción de intereses y de derechos, acciones represivas 
fácilmente justificadas por medio de intenciones pedagógicas y de ejemplaridad ética. 
La condición tutelar instaura un espacio social legitimado a los juegos económicos y 
políticos en que la actuación del tutor oscilará entre los intereses atribuidos al tutelado 
y los intereses contrarios de agentes externos circunstanciales.  
Como correlato de la diversidad de formas de producción y de agentes 
económicos interesados en los territorios indígenas, así como de la multiplicidad de 
usos que podrán ser dados al trabajo indígena, el ejercicio de la tutela asumirá formas 
bastante diferentes en las diversas regiones que componen el país. La expansión de las 
fronteras económicas en el interior no redundó en actividades desordenadas y 
contradictorias, sino en diferentes experiencias adaptativas que se integraron en una 
forma de desarrollo depredador pero articulado.  
Aunque parezcan absolutamente contradictorias desde el punto de vista de las 
autorrepresentaciones nacionales, exterminar indios o colocarlos bajo la tutela del 
Estado fueron acciones frecuentemente asociadas al proceso de incorporación de los 
territorios indígenas. Cuando la ocupación de dichos territorios apuntaba a la 
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implementación de emprendimientos coloniales altamente lucrativos, prevaleció la 
política del aniquilamiento. Al revés, en Brasil, dadas las autorrepresentaciones antes 
comentadas, el exterminio ocurrió no como iniciativas oficiales y campañas militares, 
sino bajo la forma de la ausencia u omisión de una acción gubernamental. 
  Así sucedió, por ejemplo, en la región sur del país (con inmigrantes europeos). 
Como también en el valle amazónico con los seringueiros nordestinos insertos en una 
red financiera internacional de producción de caucho autóctono para la industria. En 
otras regiones, donde las potencialidades de explotación eran muy inferiores o se 
dieron otros usos (principalmente geopolíticos, en áreas de frontera internacional), 
predominó la política de pacificarlos y tutelar a los indígenas a través de una agencia 
del Estado.7 
Para aclarar mejor algunas de las paradojas que esas historias nacionales nos 
presentan, necesitamos incorporar en los objetos de investigación a las poblaciones 
autóctonas y sus impactos en la configuración de las naciones jóvenes. Debemos actuar 
críticamente sobre las autorrepresentaciones nacionales, pues ellas expresan a la 
perfección el modo eurocéntrico en el que se escribe la historia de cada uno de 
nuestros países. Lejos de ser meros objetos estéticos o mediáticos, tales 
autorrepresentaciones tienen un enorme impacto en la conformación de nuestros 
modelos de ciudadanía y de moralidad, así como en el desempeño de la propia 
actividad científica y en la configuración de espacios y formas para el ejercicio del 
métier de historiadores y antropólogos en nuestros países.  
Mi tema en esa conferencia fue precisamente este: cuánto de la historia de 
nuestras naciones está contada por líneas torcidas, fundadas en el error histórico y por 
olvidos absolutamente fundamentales, llenos de racismo y de prejuicios. Nosotros 
también, investigadores, estudiantes y activistas, estamos cargados de 
autorrepresentaciones nacionales y clasistas, plantados dentro de esferas limitadas de 
la vida social en las cuales se elabora ciencia, cultura y donde los derechos civiles 
parecen fortalecerse. Lo digo intencionalmente “parece”, porque para una gran parte 
de la población tales derechos constituyen solo acuerdos remotos, ideas hermosas que 
no se aplican en la práctica, mientras que las estructuras continúan produciendo 
regularmente desigualdad e ignoran los límites legales. 
Me gusta mucho recurrir a metáforas, no para que sean –como hacen algunos 
colegas– adivinanzas a ser descubiertas solo por iniciados, sino, justamente y por el 
contrario, por el hecho de constituir una cuchilla mucho más afilada que la jerga 
técnica, un lenguaje desafiante que puede ser apropiado directamente por una 
multiplicidad de lectores y oyentes.  
La Primera Misa en el Brasil (1861), conocida pintura de Victor Meirelles basada 
en la carta del escribano de la flota portuguesa Pero Vaz de Caminha, retrata la llegada 
de Pedro Álvares Cabral a las costas del Brasil (Imagen 1). Un hecho muy celebrado 
durante el Segundo Reinado que rápidamente se transformó en la imagen oficial del 
surgimiento del país, y fue reproducida repetidamente en libros didácticos y hasta en 
billetes. Es la autorrepresentación más fuerte del Brasil, inculcada por la escuela y 
naturalizada por toda la población letrada. Los indios, bastante estetizados, parecen 
fundirse con la naturaleza, sin ser protagonistas efectivos –sino solo testigos– de la 
                                                            
7
 También se pueden encontrar fuertes contrastes en Argentina, con la oposición entre la frontera sur, que 
fue el tema de la campaña del desierto, y las fronteras al noreste y noroeste de Buenos Aires (véase, 
Tamagno, 2001; Gordillo, 2005; Escolar, 2007; Trinchero, 2012). 
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Historia de la nación y de su propio destino. Algunos años más tarde, ya en el siglo XX 
y durante la República, la imagen sería señalada por Capistrano de Abreu, destacado 
historiador e intelectual muy influyente, como el legítimo “certificado de bautismo de 
Brasil”.  
 
Imagen 1. Cuadro de Victor Meireles: A Primeira Missa no Brasil 
 
                     
 
 
Contra las autorrepresentaciones idealizadoras, tributarias de la creencia en una 
misión civilizadora del hombre blanco, el investigador actual necesita remontar el 
pasado de otra forma, buscando comprender el surgimiento de las estructuras que 
generaron riqueza, desigualdad y expansión territorial, para ver de esa manera lo que 
identificamos como el Brasil real. La esclavitud indígena, que precede a la importación 
de esclavos africanos, se revela como fundamental para el establecimiento de esa 
colonia de explotación portuguesa en la América Meridional, asociando íntima e 
inexorablemente la producción de riquezas al genocidio, a la expropiación territorial, a 
la destrucción de recursos ambientales y a las modalidades variadas de coerción laboral 
(esclavitud temporaria, patronazgo y tutela). 
Si fuéramos a buscar en los archivos coloniales imágenes más aproximadas de 
lo que podría ser ese tal “nacimiento”, seguramente el grabado de Jean-Baptiste 
Debret, titulado “Familia Guaraní capturada por cazadores de esclavos”, que aparece 
aquí  –y que puse de manera provocadora en la portada de mi último libro–, podría ser 




















La transformación de la población autóctona, antes libre y autónoma, fue 
subalternizada a través de procesos violentos y arbitrarios con la expropiación de la 
tierra y el trabajo forzado. Esto, a su vez, se articuló con la consolidación de la clase 
dirigente y de una estructura de gobierno. Tal transformación no prescindió jamás de 
un proceso de genocidio –llamado eufemísticamente de “pacificación”– que 
correspondía a la fabricación de un estado de guerra permanente que justificase, en la 
práctica, la negación total de cualquier derecho a la población autóctona.  
La generación de riquezas en la colonia nunca se basó en un sistema económico 
cerrado, con recursos limitados y con papeles antagónicos pero complementarios en el 
proceso de producción. La plusvalía no es, de ningún modo, el factor principal de 
generación de riquezas en esta sociedad, en donde los detentores del poder político 
jamás abandonaron las llamadas “formas primitivas de acumulación”,8 transformando 
en rutina la apropiación de recursos que constituyen la base del modo de vida de las 
poblaciones autóctonas.  
Hay un inmenso trabajo por hacer por parte de la nueva generación de 
historiadores y de antropólogos. Tenemos que releer las fuentes y a los historiadores 
del pasado, no de forma positivista, como si fuesen hologramas, separando buenas y 
malas ideas, sino como narrativas engendradas por actores sociales de su propio 
tiempo. Es fundamental investigar cómo se consolidan en “verdades históricas” 
versiones parciales y fragmentarias, cuya circulación y valorización es cuidadosamente 
escogida por redes jerarquizadas (aunque contradictorias) de instituciones y poderes.  
Los tradicionales “archivos coloniales” (expresión de Edward Said, 1978), 
repletos de lagunas y paradojas, son susceptibles de lecturas radicalmente nuevas, a la 
                                                            
8
 Véase, Meillassoux (1964) y más recientemente Dorre (2010) y Mezzadra (2011), para pensar la 
acumulación primitiva, no como un hecho histórico circunscripto, sino como una forma secundaria de 
exploración, integrada con la reproducción económica y social de una formación social.  
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vez que necesitan ahora dialogar con los registros de memoria propios de los pueblos 
originarios y estar expuestos a sus proyectos políticos actuales.  
Tampoco podemos ser tan solo etnógrafos en el sentido “clásico”, es decir, 
limitarnos a nuestros instrumentos de investigación con el perfil de una antropología 
hecha en un contexto colonial y con el deliberado borramiento de sus condiciones de 
existencia. Ese proyecto cognitivo engendró una forma peculiar de existencia 
sociocultural, que se encuentra en los museos y en la bibliografía etnológica, relativista 
pero congelada y arbitraria, en el cual personas, familias, pueblos y naciones pueden 
ser cómodamente aprehendidas fuera de la historia (Fabian, 1983). 
Cuando se rehúsa a tomar como objeto de la etnografía y de la teoría 
etnológica a las formas concretas a través de las cuales las colectividades indígenas 
lograron sobrevivir al genocidio y a los múltiples mecanismos de dominación y 
subalternización, transformándose en objetos de administración, las antropologías 
hegemónicas y los intelectuales no indígenas decretan una especie de auto-amnistía 
para los aspectos violentos de la colonización. Con esta operación imponen la 
invisibilidad etnográfica de la tutela y transforman el relativismo en la única 
herramienta de su horizonte ideológico.  
Al aceptar tácitamente las condiciones de una investigación realizada en un 
contexto colonial, los etnógrafos evitaron indagar los procesos de dominación sufridos 
por los indígenas, considerando sus manifestaciones socioculturales como si 
procedieran de una esencia permanente e inmutable, completamente inmune a las 
relaciones locales y a los contextos políticos concretos. Esa antropología es igualmente 
incapaz de comprender cómo los indígenas se asumen actualmente como portadores 
de derechos, persiguiendo activamente formas de empoderamiento y otras 
modalidades de ciudadanía en la construcción de Estados-nacionales.  
El desafío para nosotros, historiadores, antropólogos y practicantes de otras 
ciencias, es adoptar una mirada más internacionalista, sin dejarnos enclaustrar dentro 
de los límites de nuestras disciplinas, sin objetificar temas y hechos históricos. 
Podremos contribuir así a elaborar una nueva visión de nuestros países y de América, 
con todos sus múltiples nombres y utopías (de pueblos particulares, así como de 
elaboraciones interculturales), colaborando activamente para una reconfiguración de 
nuestras propias disciplinas y la descolonización de sus prácticas.  
Sin embargo, como seguimos dentro de la historia, es importante comprender 
que solo seremos escuchados y tenidos en cuenta únicamente cuando los actuales 
descendientes de los pueblos originarios y de otras poblaciones subalternizadas de 
América vengan a ejercer un protagonismo cada vez más efectivo en el sentido de 
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